死光之云

云，归于八卦艮类，阳升阴落，乃有云生。云之清，可以耀苍穹；云之浊，可以掩众生。时至乱云汇聚、天门洞开，天下万物皆入死门，人类，也从此黯淡。

公元1453年，君士坦丁堡。奥斯曼土耳其大军的围攻已经持续了52个日夜，早已孤立无援的君士坦丁堡军民们却仍死守城门、迟迟不肯投降。西面，穆罕默德二世指挥数万军队对君士坦丁堡发出最后的总攻。当数千名土耳其士兵突入城堡时，天地异象突生：城堡西北的天边涌来一团火红的云彩，迅速冷却、凝实、化为一块暗红色的幕布笼罩住整片天空。当穆罕默德二世正为此疑惑时，冲锋在最前方的几名土耳其士兵的身形突然消失，紧接着传来一阵惊呼：“Göremiyorum(我看不见了)!”随即声音戛然而止。暗红色的天空犹如一座巨大的牢笼，困住了歇斯底里的东罗马，任他挣扎无济于事。随着君士坦丁堡更名为伊斯坦布尔，拜占庭帝国彻底陷落，宣告了长达千年的罗马时代落下帷幕。

这是史料记载中人类与“云”的第一次接触——但“云”真正的威能却还远远没有显露出来——这次与“云”的接触不过是在物理光影层面上造成了一些影响，声势并不浩大，以至于当时的人们并没有过多地关注。

而人类与“云”的第二次接触，是在君士坦丁堡陷落599年后。

公元2052年，在距地球数万千米外的黄道面上，一团巨大星际物质贪婪地吞噬着宇宙空间中四面八方翻滚而来的电磁波和电磁辐射，追随着地球的脚步缓缓靠近人类。无论从哪个角度实施探测，你都会发现它始终不折射、不反射任何波段的电磁波，一切与它接触的电磁波都好像进入了一个无底的黑洞，激不起一丝回响。而引力波探测器视角中的它，蠕动、爬行、盘旋、舞动、翻滚、跳跃、沸腾，宛如脾性暴躁钾单质，随时都可能与周围的一切发生激烈的反应。彼时的人类正躺在温暖舒适的摇篮中酣睡，不知足以灭绝种族的灾难已然降临跟前。

公元2052年5月2日，“云”的一只“触须”带着数亿静态电磁粒子越过了日地拉格朗日L1点(日地引力平衡点之一)，闯入了荡漾着电磁波乱流的近地空间。当承载着图片、语音、视频信息的人造电磁波轰击在“触须”上时，其独特的电磁波频率导致“触须”中的静态电磁粒子被激发，经过类似链式反应的过程迅速传播到“云”的每一个部分。“云”被迅速激活，更为活跃、沸腾，甚至“生长”出许多“触须”不断冲向地球。

地表，距离最近的人类发现天空中太阳旁突然出现了一个黑点，迅速分裂、扩大、变为暗红色，顷刻间就覆盖了整片天空。不到一分钟，所有被光照射到的人类都感觉自己失去了视力、眼前一片黑暗。无论是睁大双眼还是打开光源，他们都无法感知到任何光线。几分钟后，那些“失去了视力”的人类开始感觉全身奇痒，仿佛有无数蚂蚁在噬咬骨髓。突然“哗啦”一声，有一个人类一整个化为了一滩液体，然后迅速摊开，最后蒸发为气体弥漫在暗红色的天穹之下。随即，先前提到的所有人类也迅速液化、汽化，消失在空气中。

这场由“云”带来的灾难几乎抹去了地球上的所有生命，被后人称为“第六次地球物种大灭绝”。

时至公元2450年，从灾难中重生的人类将“云”命名为“死光之云”，也终于研究清楚了“云”及其灾难的原理：“死光之云”本质上是一团与地球几乎同轨道运行的特殊粒子云(具有黑体性质)，能够不断捕获外界的电磁波粒子并使其失去动能成为静态粒子。每过599年，“死光之云”就在轨道上与地球相会一次，受近地空间某些具有特有频率的电磁波影响会转为激活态，彼时地球上被它接触到的电磁波都会被同化停止振动，导致人类观测不到可见光（光的本质是电磁波）；当所有“相连”的电磁波粒子达到一种能量平均散布的状态时，它们就趋向于恢复原本的状态，于是不断从外界获取能量；在从外界获取能量时，这些电磁波粒子会夺走一般元素原子的能量，导致分子原子间作用力消失，进而导致物质解体，各原子相互独立，呈现液态，再经吸收热量变为气态；而如果再进一步作用，原子内的弱相互作用力、强相互作用力就会被抵消，进而导致物质进一步解体“消失”。

公元2450年距离下一次“死光之云”降临只有将近200年的时间，彼时人类的存活与否，取决于他们能否在200年的时间里发展出对抗“死光之云”或者逃亡星际的科技。

当人类被逼到绝境时，往往能爆发出惊人的力量，就好像一团被压缩到极致的云，蕴含着巨大的势能，时刻蓄势待发。

2024年 全国中小学生创新作文大赛 参赛作品